Vieillesse

En 2050, la canicule écrase la Suisse, et l’alpage n’est plus ce refuge “frais” qu’Isabelle avait connu. À 75 ans, elle n’y trouve pourtant pas de confort, mais la plaine lui est insupportable. La région étouffe, et chaque déplacement lui coûte. Là-haut, elle tient au ralenti, comme ses bêtes : tête lourde, gestes économisés, une gourde toujours à portée de main.

Tout ramène à l’eau. Les vaches halètent dès la fin de matinée, se tassent dans les rares taches d’ombre, et l’abreuvoir baisse trop vite. Quand une source faiblit, la journée bascule en logistique : surveiller les débits, déplacer le troupeau, improviser un point d’eau, vérifier qu’aucune ne s’écarte. Les plus faibles inquiètent. Une perte, maintenant, c’est un trou qu’on ne rebouche plus. Maëlle fait ce qu’elle peut, mais l’impression d’abandon colle à la peau autant que la chaleur. Les devis pour des aménagements “adaptation” sont rangés dans un classeur, trop chers, sans aides à la hauteur. Le pick-up monte le minimum vital, discret, indispensable : tuyaux, sel, pièces, bidons. C’est la ligne de vie de l’alpage : il monte le minimum vital, il permet de déplacer, de ravitailler, de réparer. Mais l’angoisse se loge à chaque allumage. Les années se sont accumulées, et cette mécanique thermique d’un autre temps est bien moins fiable que les modèles électriques récents. Maëlle n’ose pas imaginer une panne au mauvais moment. Les consignes officielles parlent de prudence et d’usages essentiels, sans proposer d’actions concrètes. Les urgences sont trop nombreuses. Dans cette fournaise, Isabelle ressent un horrible sentiment d’inutilité.