Senior

En 2050, la grande canicule d’Europe de l’Ouest frappe la Suisse de plein fouet. À Kandersteg, la chaleur colle aux murs. Lukas a 50 ans et dirige l’hôtel avec sa femme. La transition énergétique a avancé, mais par morceaux : les aides n’ont pas suivi les ambitions. L’établissement attire pourtant, parce qu’il s’est distingué ailleurs — cuisine modernisée, présence numérique forte. L’été n’est plus la haute saison, mais il reste assez de clients : ceux qui fuient les plaines. Mais cette année, les chambres sont étouffantes. La chaleur y grimpe et ne redescend plus. Lukas ferme des étages et regroupe tout le monde là où l’hôtel résiste encore : au sous-sol, dans une salle de jeux devenue “salle fraîche”, avec une clim’ d’appoint et des carafes alignées sur une table. La fatigue rend les gens irritables. Lukas explique, recadre, apaise — en économisant ses gestes. À la réception, sa femme tient la ligne. Elle voit tout : les clients qui montent en pression et les équipes qui s’usent. Lynn et Noa, leurs jumeaux de quinze ans, aident comme ils peuvent : porter l’eau, déplacer un ventilateur, guider vers la “salle fraîche”. Lukas les surveille du coin de l’œil : même eux souffrent dans cet air dense. Chez Jens et Eva, c’est pire. Leur appartement, dans la maison adjacente, est invivable. Lukas les fait venir à l’hôtel, mais Jens refuse de se ménager. Il veut “être utile”, transpire, souffle court, s’obstine à minimiser — jusqu’au moment où il ne tient plus.

Quand les secours l’emmènent à l’hôpital, Lukas voit le brancard franchir l’entrée. Sa compagne a déjà le téléphone à l’oreille et le sac prêt : « On gère ici. Va. » Avant de monter dans l’ambulance, Lukas regarde ses enfants. « Ça ira, » dit-il. « L’automne arrive bientôt. La belle saison. »