Vieillesse

Cette année, tout le pays est frappé par une canicule record. Les nuits n’effacent rien, l’air reste dense, et la chaleur rend chaque geste coûteux. Marco applique les consignes — volets, eau, immobilité — mais l’été n’est pas vivable : il est juste supportable. Le pire, c’est l’enfermement. Il ne sort plus ; dehors, le moindre trajet devient un risque. Les heures se répètent, il compte ses verres d’eau et dort mal. Flavia passe dès qu’elle peut, mais ce soir-là, Marco ne la voit qu’à la télévision. Engagée sur le dispositif canicule du programme cantonal d’adaptation, elle donne une interview, répétant les mêmes recommandations sans pouvoir promettre de date de fin. Pour elle, c’est mécanique. Pour Marco, c’est une respiration : il la regarde tenir avec rigueur, sourit avec fierté, puis éteint l’écran pour ne pas ajouter de chaleur et reste un instant immobile, comme si l’image avait laissé un peu d’air.

Le lendemain, alors qu’elle range des bouteilles au réfrigérateur, Marco lui parle de la voiture sportive : il veut la lui transmettre maintenant. Flavia se fige ; la colère monte — vieille discorde — mais elle la retient. Elle n’est pas d’accord, pas vraiment, et comprend pourtant que c’est, pour lui, une façon de laisser quelque chose quand il se sent fragile. Quand la canicule se relâche enfin, Marco remonte au Castel Grande avec ce qu’il reste de son association de conservation. Le château tient, mais se rétrécit : accès barrés, parcours raccourcis, “provisoires” permanents, reprises visibles. Ils photographient, documentent, déposent encore un dossier de financement. Le constat tombe sans débat : le chantier permanent a fait fuir les visiteurs — et avec eux, la priorité dans les budgets.