Vieillesse

Marco n’avait jamais connu ça, même au Tessin. La chaleur ne passait pas : elle s’empilait. Les nuits n’effaçaient rien, l’air restait dense, et l’effort devenait trop coûteux. Il avait eu 75 ans mardi. Il suivait les consignes — volets, eau, gestes limités — pour tenir. Il pensait souvent à Flavia. Aux services sociaux, les dossiers s’accumulaient, et le soir elle venait dès qu’elle pouvait, avec de l’eau et des linges frais, ajustant les volets, vérifiant qu’il buvait. Marco la regardait avec une tendresse lourde, reconnaissant et coupable à la fois. Ce samedi 6 août, ils auraient dû pique-niquer au Castel Grande. L’idée lui paraissait absurde : le château n’ouvrait plus qu’épisodiquement l’été, requalifié “à risque chaleur”, et cette année les feux de la forêt de la Selvasecca avaient achevé ce qu’il restait d’une saison touristique “normale”. Depuis sa fenêtre, Marco voyait le monument de son cœur et le savait condamné : maintenance qui s’accumule, moyens qui s’évaporent. Le lundi 8 août, la canicule atteignit son point critique. Flavia arriva la boule au ventre : il n’avait pas répondu depuis la veille. Quelques semaines plus tard, la pluie revint comme une délivrance.

En vidant l’appartement de son père décédé, elle hésita devant la voiture sportive. Puis elle se résolut, avec un sourire en coin : elle la garderait, dans sa cour, à côté de sa voiture électrique.